Aproximaciones. Con un diccionario. De oído -Maria J. Carrazoni
el cansancio, el arenarse del vuelo
en el zumbido de una mañana en que se estanca
en largos lamparones oscuros
el rastro de una noche sin estrellas.
Ninguna cigarra bajo el cielo triste:
solo la corajuda cháchara
de pajarillos escondidos en las hojas.
Pero está bien en fin este gris
que apaga los ardores y lisonjas
de la bella estación
y al corazón bobo le pone freno
el original
http://novamente.splinder.com/post/24842007
por culpa del fastidioso zumbido o acúfeno que le hacia perder el sentido del tiempo y del espacio, Giobanni fue encerrado en una cabina.
Le dieron unos cascos y le dijeron que levantara la mano para indicar si sentía un sonido en esta oreja y después en la otra oreja. Giobanni manso como una vaca, se encajó los cascos en la cabeza y esperó. Ahí estaba el primer sonido. Levantó la mano. Y ahí el segundo. Volvió a levantarla. Y luego el tercero. Sonidos que subían y bajaban, graznaban y silbaban uno o dos segundos.
Estaba conmovido, Giobanni, de sus orejas tan obedientes a las órdenes, estas orejas nunca gratificadas, nunca apreciadas, nunca benditas. Sus orejas, dos, y ni siquiera de soplillo, humildes recaderas que le traían la voz del mundo.
El técnico al otro lado del cristal lo miraba un momento, para cerciorarse de que alzaba la mano y luego bajaba otra vez la vista, como en una rutina pacífica, sin sorpresas.
Luego en cierto momento, vio que el técnico lo miraba, como a la espera. ¿A la espera de qué? Él no había oído nada, ni en una oreja ni en la otra.
Entonces Giobanni comprendió y luego supo, con profusión de parte médico y gráfico plano y luego precipitado a los abismos del silencio, que se había quedado sordo a aquél sonido.
Comprendió y luego supo, Giobanni, que no habría podido oír más aquel sonido que, sabe Dios como era, donde estaba, a qué emisores humanos, animales, minerales, vibratorios, sobresaltantes, pertenecía
La conciencia de haber perdido aquel sonido –¿por vejez? ¿por trauma? ¿por un ruido fuerte? ¿por otitis? ¿por qué carallo sería? –lo dejo triste y atónito. Y consciente de que lo que ya no está, quizá nunca estuvo.
hablan de incentivos que ya no se ofrecen. Me hago explicar qué son. Terminamos con una empleada que en la pausa de la comida coge pizzas cocidas en un horno de leña y durante diez minutos nos decimos que no seremos capaces en terminarlas; en cambio. Esquivo la lluvia, no querría, veo nubes negras y decido comprar los adornos de oro para el árbol. El oro, nos decía el profesor de estética con respecto a los iconos sagrados bizantinos, representa la divinidad. Salía de aquellas lecciones rebosante de espiritualidad fértil y estéril a la vez. “Ese profesor es un mal maestro”, pero quién lo decía, descubrí después, era un espiritualista también, pero de tipo diverso, más infantil, por lo tanto más feroz.
En el parabrisas de la moto se imprimen las primeras gotas. Cuando estoy a cubierto en casa llueve rústico, sin parar, estos momentos se me escapan siempre. El pico golpea la tierra para excavarla, pero salen solo chispas, no hay modo de agujerear la superficie.
En el momento en que se percibe una grandeza, una vastedad, el lenguaje se va de vacaciones
el original
que muy probablemente se había quedado en casa leyendo a Tito Livio […], yo debo hablar de un viaje, un viaje a Islandia. Un viaje a Islandia no puede no empezar mucho antes de que se cierren las escotillas del avión. Es una prehistoria de ansias, de angustias, de “no soy capaz”, “es imposible”, “ha sido una locura”, muros de prohibiciones se alzan entre el viajero y su camino; debe desatar innumerables nudos de “no”, en fin, tiene que hacer la maleta. Escritores y viajeros más competentes que yo han escrito páginas inolvidables sobre las maletas; me limitaré a exponer algunos rasgos peculiares de mi relación con las maletas. Los que aman las maletas oscilan entre dos diversas actitudes: hay quién desea maletas enormes y ligeras, en las que dentro quepa todo, y todo se vuelva ligero; otros quieren maletas pequeñas y manejables, que contengan solo lo esencial. Puesto que yo pertenezco a ambas escuelas, mi existencia de amante de las maletas es atormentada. Qué es “lo esencial”? Sobre una cosa no tengo dudas: son las tijeras. En rigor las tijeras no exigen en absoluto una verdadera maleta sino que ellas son, por decirlo de alguna manera, el centro de la maleta, lo que hace que una maleta sea tal, que un viaje sea un viaje. Sin las tijeras soy un Robinson miope que ha perdido las gafas o que ha sido abandonado por la cabra. Con las tijeras se domestican las uñas, y por algún motivo estoy persuadido de que sin tijeras un viaje no merece ser viajado. Desde hace años, cuando debo desplazarme, viajo con las tijeras; y si me entran dudas de haberlas olvidado, tengo sudores y el bolo histérico. Este viaje, además, al que me apresto, tiene características particulares. Cuando Jerome K. Jerome preparaba su viaje por el Támesis, no habían sido las guerras, el viajero era sano, se fiaba de una barca lenta y aproximativa. Ninguno de sus compañeros de expedición se prometía espectáculos más excitantes que un tranquilo cementerio en el campo, una posada pintoresca, una muchacha inglesa y rubia a la que exhalarle inocuas galanterías.
Mi caso es diferente: un poeta –ciertamente no el que inauguró la publicidad de las agencias de viaje –dijo de un tal que tenía el corazón parecido “a un laúd suspendido” que resonaba dulcemente con todas las brisas. Dejemos a parte las brisas, y también el laúd, pero ciertamente cuando hay huracanes mi íntima ocarina un poco de jaleo lo hace. Y aquí está una sección de medicamentos de la que debería sentirme orgulloso: no puedo llevarme conmigo una camisa de fuerza, ni sabría ponérmela solo, ni sabría como persuadir a otros para que me la apliquen, por las notas dificultades que tiene un angustiado para explicarse con convincente claridad, sin hacer escapar a los caballos. Pero puedo llevar conmigo kilos de tranquilizantes, de blandas manos químicas que me acunen en los momentos difíciles, me consuelen cuando el diafragma enloquece, el esófago se anuda, las tripas pierden el mapa de sí mismas. Tengo también pastillas y tiritas y inyecciones para precipicios y digestivos y tres tipos de antiácidos. Tal vez nada de todo lo que preveo ocurrirá nunca, pero en cualquier caso no puedo renunciar a asistirme, a producir por mi parte una enfermería de bolsillo, portátil, en miniatura.
Todo esto hace pensar que yo no sea el tipo adecuado para viajar y que considerándolo bien podría quedarme en casa leyendo, como aquél tal que escribía poesía, Tito Livio. A menudo me lo pregunto yo también y concluyo que existen solo dos tipos de viajes que me son congeniales: los viajes con el autobús número sesenta de la Nomentana a Piazza San Silvestro, Roma o el viaje en jet a Singapur. El viaje a Islandia pertenece a la segunda categoría y si bien hace pagar tasas de ansia, lo siento mío.
Giorgio Manganelli, L’ isola Pianeta e altri settentrioni, Adelphi, 2006 -aquí en el texto original
Abrí la mano. Vete, le dije. Largo. Quería que se quedara. Y ella tardaba, se quedaba. Pero yo quería que se quedara de verdad, que se quedara convencida, que se quedara porque solo podía quedarse- quería que quedarse para ella fuera ley, nomos, destino. Y: vete, le dije. Vete vete vete. Y ella tardaba, me miraba, miraba mis dedos alrededor, grandes como torres, y lloraba un poco. Vete, insistí: y intuía la grieta en su dique de quedarse*, que era (pero eso no podía todavía saberlo: y tal vez todavía no lo sé) la grieta misma en mi mentira cotidiana. Vete! Ella derramó una lágrima en la palma de mi mano, igual que se paga un óbolo extorsión, y desplegó las pequeñas alas, y se lanzó a devastarse en el mundo.
Haber amado, no es revocable. La mano se queda para siempre abierta. Herida por una lágrima, grieta en los diques del ser*: maldición entre las miles de la vida.
El cielo se ha vuelto uniformemente gris, la luz varió, se levantó viento y está arrancando y desperdigando por las aceras todas las hojas secas del jazmín que no había conseguido quitar yo, librándome también del sentimiento de culpa por ensuciar el suelo público, a pesar de mi sentido cívico no puedo arriesgar la vida por asomarme y salir volando desde el tercero.
Mejor, casi hago trampa y le ayudo de un escobazo.
Leí un libro esta noche, entre estornudos, en el que se afirman en estilo quejumbroso y alicaído cosas que comparto, es embarazoso.
Estas pocas líneas solamente para decir que estoy viva, aunque doliente
I
Ah, musa mía, con cuánta desgana
me giras alrededor, o me das la espalda
envuelta en mi chal, mirando por la ventana
la niebla o la lluvia que hace meses
apaga el alba –el día que a ralentí
arrastra la agonía de la noche
hasta tarde, con las farolas temblando
entre las ramas aún desnudas –y el viento
que barre los recortes de azul
bajo la alfombra de nubes
y sacude los ciclámenes en el alféizar.
Hace frío, es todavía invierno, y dura
desde el otoño. Tú como hace años que estás lerda
piensas que será eterno
II
Se ofendió la musa porque la llamé lerda
mi musa que todavía se cree
leve como antes y quizás querida como fue
cuando no le daba plantón la primavera
y cantaba al ritmo de su paso.
No se mira al espejo, pobre,
y si por error se ve como es ahora
reflejada en un escaparate, farfulla-
con la excusa de que conserva el vicio
de ponerse en mi piel – soy yo
esa figura pálida, “de la que” –añade
con hipérbole maligna –“nadie
ya en el mundo se enamora”.
La dejo hablar: no soy quisquillosa-
llega y sobra para explicar el malhumor
este marzo indolente y ceñudo
que se retrae y mantiene la distancia
Esta noche ceno con un amigo, mañana también, una comida, y el miércoles por la noche lo mismo.
Yo, que hace dos años y medio no veo a nadie si no cojo un tren.
Es demasiado, pienso.
Tres días seguidos no puede ser.
El tiempo largo lento y solitario que me gusta y del cual tengo necesidad se llenará de golpe.
No estoy acostumbrada y a lo mejor no nací así.
Pienso en las cenas que hacía de cría.
Salía enferma del cansancio físico y mental.
No invito a nadie a cenar desde hace más de cuatro años.
He decidido no hacerlo más.
Puedo invitarlos en un restaurante, en todo caso.
El amigo que veo esta noche me invita a cenar a un restaurante, no se le pasaría nunca por la cabeza cocinar.
Yo lo mismo, a mi edad ya se cocinó bastante, no se tienen más ganas.
Yo no tengo más ganas.
A lo mejor nunca tuve ganas.
Hace seis o siete años decidí que no era hospitalaria.
No soy hospitalaria, anuncié, me dí cuenta de repente y me pareció una liberación.
Se sabía, dijo mi hija.
No ser hospitalarios no es un crimen.
Nosotros los poco hospitalarios estamos muy presentes.
Los no hospitalarios dulces de corazón, como yo, se matan por ser hospitalarios, por responder a los exigencias de los otros y al sentido del deber, y salen devastados.
El día después se va en recuperar las fuerzas, restablecer el tiempo interno, el silencio.
Viví con un hombre, alrededor de 7 años, que tenía que ver gente al menos una noche sí y una no.
Para ver gente tres veces por semana hace falta coger lo que hay.
Ha sido una de nuestras mayores causas de conflicto.
La semilla que llevó al adiós.
Junto con otras.
Se podría pensar que soy un oso.
Hay quien lo dice.
No es verdad, soy una persona brevemente sociable.
Para mí es bueno el teléfono.
El correo electrónico.
También el blog.
El breve encuentro casual por la calle, con promesa de volver a verse.
Raramente mantenidas, pero que dan la impresión de que el mundo es rico y variado y con encuentros.
Nos vemos, sí, te llamo, tal vez la semana que viene, sí.
Me parezco a mi padre.
A mi madre, que le da por la sociabilidad y que todavía hoy, con casi noventa años, ve gente todas las semanas, si no todos los días, va al cine, al teatro, a conferencias, toma aperitivos con sus amigas, mi padre le decía, tu necesitas ver gente porque no tienes vida interior.
Yo en efecto tengo vida interior.
Eres impermeable me dijo una vez una amiga.
Y es duro hacer entender a las personas que conozco y que evito ver que no los veo por indiferencia, pienso en ellos.
Pero no tengo necesidad de verlos físicamente.
Me cansa.
Porque de mi madre heredé el ansia comunicativa que me empuja, cuando después estoy sentada en la mesa y los tengo enfrente, a ser brillante, y si no lo soy me parece que no hice mi trabajo.
Invita a cenar a tu prima, dice el marido de mi prima a mi prima, es brillante.
Más me aburro, más brillante.
Me aburro, pienso, vamos a agitar un poco las aguas.
Luego vuelvo tambaleándome hacia casa y le digo a la persona con la que vivo, madre mía, no me pidas que salgamos nunca más.
Pero si hablaste y te reíste toda la noche, dice él.
Justo.
Es un ejercicio solo. Algunas veces me imagino que recupero la lengua, mía. Que una noche vuelve el español. Como un río, como al otro lado del río y entre los árboles. Por el momento no vuelve. Está aquí como un telegrama y como si estuviera anunciando que alguien murió, la hora del entierro. En fin, yo espero. Qué leí ayer antes de dormir? Algo sobre Lázaro, cuando volvía. Volvía y era todo nuevo. Ya desde los párpados, los abría y casi volaban, los ojos y las cosas
________________________________
Cuando hace una bella noche estrellada, el señor Palomar dice: -Debo ir a ver las estrellas-. Dice exactamente: – Debo, – porque odia los derroches y piensa que no es justo derrochar toda esa cantidad de estrellas que viene puesta a su disposición. Dice también “Debo” porque no tiene mucha práctica sobre cómo se miran las estrellas, y este simple acto le cuesta siempre un cierto esfuerzo.
La primera dificultad es la de encontrar un lugar desde el cual su mirada pueda vagabundear por toda la cúpula del cielo sin obstáculos y sin la invasión de la iluminación eléctrica: por ejemplo una playa marina solitaria en una costa muy baja.
Otra condición necesaria es llevarse encima un mapa astronómico, sin el cual no sabría qué está mirando: pero cada vez olvida como se hace para orientarlo y tiene primero que ponerse a estudiarlo por media hora. Para descifrar el mapa en la oscuridad debe también llevarse una linterna de bolsillo. Las frecuentes comparaciones entre el cielo y el mapa le obligan a encender y apagar la linterna y en estos pasajes de la luz a la oscuridad se queda casi ciego y debe reajustar la vista cada vez.
Si el señor Palomar hiciera uso de un telescopio las cosas serían más complicadas bajo ciertos aspectos y simplificadas en otros; pero, por el momento, la experiencia del cielo que le interesa a él es el cielo a simple vista, como los antiguos navegantes y los pastores errantes. A simple vista para él que es miope significa con gafas; y como para leer el mapa las gafas debe quitárselas, las operaciones se complican con este subir y bajar las gafas sobre la frente y conllevan la espera de algunos segundos antes de que su cristalino vuelva a fijar las estrellas verdaderas o las estrellas escritas. En el papel los nombres de las estrellas están escritos en negro sobre fondo azul y es preciso acercar la linterna justo encima del folio para distinguirlas. Cuando se alza la vista al cielo se ve negro, espolvoreado de vagos clarores; solo poco a poco las estrellas se fijan y se disponen en dibujos precisos, y más se mira, más se ven aflorar
(sigue. No enseguida)
Italo Calvino, Palomar, Oscar Mondadori
Segunda introducción a la tercera edición
Querido pasado, te marchitaste.
Se marchitaron las aceras por las mañanas de las calles berlinesas.
Los mercados espolvoreados de pétalos blancos de manzanos en flor.
Las ramas de los manzanos, en los puestos, se alzaban sobre los tenderetes del mercado.
Más adelante, en verano, había rosas de tallo largo, probablemente eran rosas trepadores.
Las orquídeas se encontraban en el negocio de las flores de la Unter der Linden, pero yo nunca las compré.
Caminaba por las calles de Berlín, enamorado, como una vela al viento. Con un poco de buena voluntad se puede comprender esta frase. Luego he rehecho este libro, cuando todavía hacia daño. Pero finalmente, hace tiempo, aquel pedacito de corazón cortado lo extirparon. Me da pena solo por aquél pasado: por el hombre que ha sido.
Tengo un héroe, porque el libro finalmente ya no está escrito sobre mí. Lo he dejado (mi viejo yo) en este libro, igual que en las viejas novelas se dejaba en una isla al marinero culpable.
Vive, querido, aquí hay calor y sentimiento. Vive, querido, yo no te cambiaré. Siéntate, observa el atardecer. Las cartas que no figuraban en la primea edición, fueron verdaderamente escritas por ti, pero tu, entonces, no las mandaste.
27 de julio de 1928
PD/ Doy vueltas a las introducciones de este libro, como un hombre que no consigue dormir.
Comentarios recientes